Vida de Cuartel / Crónicas

La medida del tiempo en la cancha

Tras seis años de sequía, los voluntarios Activos recuperan el bronce de la Francisco Hayes Cole.

Bajo la luz menguante del atardecer santiaguino del pasado Sábado 25 de Abril, esa luz que precede al crepúsculo en la cancha, la Competencia Interna Francisco Hayes Cole se despliega como el ritual de lo que tenemos y llevamos en nuestras insignias y estandartes. Es, desde 1970, el examen anual de la Octava para Activos y Honorarios; una instancia donde la identidad se ejecuta entre risas, pasión y camaradería. Este año, sin embargo, el aire tenía un aroma distinto. En los bordes de la cancha, entre el vapor de las pizzas de "Il Tonino" y las siluetas de nuestros peñeros que observaban con la quietud de los jueces antiguos, flotaba una cifra: seis años. Ese era el tiempo que los voluntarios Activos llevaban viendo el trofeo desde la distancia de la derrota, rumiando el "ya será" o el "próximo lo damos vuelta", mientras los Honorarios, acostumbrados a ganar, observaban con esa seguridad que solo la experiencia otorga en la cancha.

La figura de nuestro trofeo preside la jornada desde el metal, mudo testigo de las generaciones que lo han alzado desde 1970 con el orgullo de la victoria. Don Francisco Hayes Cole, recordado por su ánimo caballeroso y una ausencia total de rimbombancia, dejó un estándar que es, quizás, el verdadero oponente en la cancha. No se trata solo de ser rápido, sino de ser preciso bajo la mirada de quienes ya lo han visto todo. Mientras los equipos se forman frente a la bandera, la dualidad es clara: la forjada experiencia de los Honorarios contra la urgencia eléctrica de los Activos. Como en los grandes clásicos del fútbol, aquí las estadísticas no juegan una vez que se pisa el césped.

Al sonido de cada largada, ver a los voluntarios subir las escalas contra el cielo azul oscuro es asistir a una lección de física aplicada. Hay una coreografía necesaria en el despliegue de materiales, un lenguaje de señales y ruidos metálicos que solo cobra sentido para quienes entienden que el tiempo en bomberos se mide en segundos vitales y en la ausencia de errores. En esta ocasión, la técnica y potencia de los Activos encontró su cauce. La coordinación superó a la inercia y los movimientos fueron fluidos, casi silenciosos en su eficiencia, como si la modestia pedida por Hayes Cole se hubiese transformado en método de trabajo.

“La sana contienda no es entre rivales, sino entre lo que somos y lo que la tradición exige que seamos.”

Al caer la noche, las fotografías revelan el saldo de la jornada: rostros cansados, uniformes de cuero desgastados y la risa espontánea que sigue a la tensión. El equipo de voluntarios Activos, finalmente, posa con el bronce. No hay en sus gestos una épica desmedida, sino la satisfacción contenida de haber cerrado un intervalo. Los Honorarios, en un gesto que Hayes Cole habría aprobado con una venia silenciosa, reconocen el relevo. "Alguna vez que ganen...", se escuchó entre las risas de la fila, sellando el momento con la gracia del veterano.

Al final, el triunfo de los Activos es el triunfo de la continuidad: la certeza de que la energía está lista para cuando el humo, y no el cronómetro, dicte la pauta. Es la prueba de que hay sangre fresca en las filas para seguir el legado de nuestros Honorarios y Peñeros, quienes alguna vez levantaron este trofeo bajo la atenta mirada, desde el cuartel celestial, de Francisco Hayes Cole.